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—Comencemos con una pregunta obligada: ¿para usted 
qué es la arquitectura? 

—Yo diría que es una manera poética de transformar el 
medio ambiente, aunque con una particularidad: sin mo- 
dificarlo, porque es distinto transformar a modificar. Por 
ejemplo: los cultivos transforman el paisaje; la industria, 
en cambio, aunque interviene en él, no lo transforma, lo 
modifica. De igual manera, si la arquitectura se hace brus- 
camente, insensiblemente, sin cultura, sin conocimiento del 
lugar en el cual se está implantando, lo puede destruir por 
completo. Por el contrario, si se hace con cuidado, con ca- 
riño, con amor —porque hay un problema de querencia 
hacia las cosas—, ese nuevo proyecto transforma el lugar y 
lo enriquece. Por eso siempre he intentado buscarle a cada 
proyecto una identidad con el sitio en donde va a cons- 
truirse. 


—¿Cuáles son las características de su obra? 

—A mí me gusta que la arquitectura sea tranquila, serc- 
na, que uno pueda descubrirla a medida que la recorre, 
que la conoce, que la vive. Me gusta la arquitectura que 
produce una emoción contenida, no una emoción a gritos. 
También me gusta que tenga una gran variedad dentro de 
la mayor unidad posible, porque la idea de conjunto me 
parece importante. Me gusta crear espacios variados sin 
que se pierda la armonía en el conjunto. Y busco que al 
pasar de un espacio a otro, por medio de los recorridos, se 
vayan encontrando ambientes sorpresivos. El objetivo de 
la arquitectura es, como decía Le Corbusier, crear espacios 
indecibles. 


—¿Hay una arquitectura propia de Colombia, un lengua- 
je arquitectónico que caracterice al país? 

—Creo que no. Existe una arquitectura que se hace en 
Colombia, que tiene características particulares, y esas par- 
ticularidades son las que pueden guiarla para encontrar 
una personalidad propia. Ahora, del análisis de estas ca- 
racterísticas, de un análisis culto y sensible, puede surgir 
una arquitectura con una personalidad cada vez más po- 
tente, más presente y más universal, porque mientras más 
local sea, es al mismo tiempo más universal. La mejor ar- 
quitectura es la que responde en mayor grado al lugar y a 
la época en que está hecha; esos dos aspectos son los que 
definen la modernidad y el valor de un producto cultural 
como es la arquitectura. 


Piensa mal y acertarás 


—Ubiquémonos, entonces, en Colombia. ¿Cómo ha evolu- 
cionado la arquitectura en el presente siglo? 

—Entre los años veinte y cincuenta la arquitectura en 
Colombia, y específicamente en Bogotá, tuvo un desarro- 
llo importante, con una excelente mano de obra, pero lue- 
go el país vivió una época irreal, y hoy estamos padeciendo 
las consecuencias. Pensamos que éramos omnipotentes, que 
teníamos todo el dinero del mundo —bien habido o mal 
habido, no importaba 


, y que se podía hacer cualquier 
tipo de obra; pensamos, además, que el prestigio de la ar- 
quitectura —sobre todo de la bancaria— se conseguía con 
la altura de los edificios. Una especie de falocracia. 

A esto se suma el hecho de que en Colombia y Lati- 
noamérica hay una subvaloración de lo propio. Yo estoy 
seguro de que hay cosas de la arquitectura colombiana que 
se hicieron paralelamente con las de otros lugares; lo que 
sucede es que allá existe divulgación, mientras que en nues- 
tros países las obras con frecuencia se quedan en el olvido, 
no las conocen ni siquiera los que viven en ellas. 


—; Cuáles son los principales problemas que afronta la ar- 
quitectura colombiana en la actualidad? 

--ЕІ hecho de que la gente no la conoce. Es increíble 
que en este país no se eduque en una cultura arquitectóni- 


ca desde la infancia y, por lo tanto, que los niños crezcan en 


ciudades que no les dan razones para quererlas. Es increí- 
ble que en Colombia la arquitectura ocupe un espacio tan 
reducido en la vida cultural, que no sea un tema cotidiano, 
que los medios no hablen de arquitectura, cuando por lo 
general un hombre pasa la mayor parte de su vida sumer- 
gido en ella. A mí me ha gustado siempre la imagen del pez 
en el agua: el pez vive en el agua con despreocupación, sin 
darse cuenta de la importancia que tiene en su vida, y sólo 
siente su necesidad cuando lo sacan de ella; asimismo, el 
día en que nos saquen de la arquitectura es cuando vamos 
a sentir su falta, el día que nos bombardeen o que se colapse 
la ciudad con mala arquitectura o con un exceso de ambi- 
ciones, nos vamos a dar cuenta de lo importante que es, 


—Todo lo cual afecta de manera grave la conservación del 
patrimonio. 

——Claro, porque ese desconocimiento de la cultura ar- 
quitectónica ha llevado a que se destruya gran parte del 
patrimonio nacional. No es posible destrozar lugares que 
la historia ha ido elaborando con lentitud, sólo porque se 
necesitan otros; cuando se destruye una obra, la destruc- 
ción tiene que justificarse, y la obra que le cae encima debe 


ser mejor que la anterior. Por supuesto, no podemos pre- 
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tender que nada se destruya, porque entonces la ciudad 
sería una acumulación de edificios sin sentido, muchos de 
los cuales se vuelven obsoletos o inhabitables con el paso 
del tiempo. Pero la entidad encargada del patrimonio debe 
tener la inteligencia de saber qué se puede tumbar para 
construir nuevas obras, conservando siempre un sabor de 
lo que había, sin caer, naturalmente, en el tradicionalismo 
tonto de que no se puede comer pan porque tenemos que 
conservar la arepa. 

Y eso le corresponde al Estado, sentarse a pensar cómo 
quiere que sean las ciudades colombianas, porque las ciu- 
dades son su responsabilidad. El Estado no puede delegar 
esta tarea, como no puede delegar en la empresa privada la 
educación primaria. 


LA TIRANÍA DEL M2 


—¿Cómo ha resuelto el Estado el problema de la vivienda 
popular? 

—Muy mal. Pésimo. No ha sido capaz de hacer ciudad, 
está dejando que la empresa privada y los urbanizadores 
piratas le den ratoneras a la gente. Oigase bien: ra-to-ne- 
ras. Una vivienda de treinta metros cuadrados puede ser, 
aislada, un buen ejemplo de arquitectura, pero repetida 
centenares de veces sin crear una organización espacial res- 
petuosa de la ciudad y acorde con ella, lo que crea es luga- 
res tétricos e invivibles. Los urbanizadores y constructores 
se lucran con este asunto, porque no les importa el diseño 
arquitectónico ni la calidad de la construcción, sólo sacarle 
la mayor rentabilidad al metro cuadrado. Por lo demás, el 
mismo Estado fomenta el problema, porque da subsidios 
que obligan a hacer viviendas en las que sólo importan los 
metros cuadrados; que estén bien hechas o no, que la gente 
quepa o no, poco interesa, lo cual, además de un error, es 
una injuria. 


—Lo que importa es la cantidad, de manera que al final el 
gobierno pueda decir “hicimos 500.000 soluciones de vivien- 
da” 

—i “500.000”? ¡3.000! 


—¿Cómo cree usted que influye el factor rentabilidad en 
la construcción de vivienda popular en Colombia? 

— № debería influir. No se debe hacer un edificio sola- 
mente para que sea rentable. En una obra arquitectónica 
hay cinco factores: debe ser un aporte a la ciudad, debe 
estar bien construida, debe emocionar, debe tener una ex- 


celente habitabilidad y, por último, debe ser rentable. Y si 


Lanze DICIEMBRE 1999 - ENERO 2000 


no es rentable importa menos: ¿la leche debe ser rentable?, 
¿el transporte debe ser rentable? Margaret Thatcher casi 
acaba con Londres por gobernar con ese criterio, pues per- 
mitió que en gran parte de la ciudad se hiciera cualquier 
arquitectura que fuera rentable; lo mismo pasó en París 
bajo la presidencia de Pompidou, en esa zona que se llama 
La Defensa, donde el gobierno patrocinó una arquitectura 
realmente asquerosa. Y vea usted: hoy están tumbando al- 
gunos de esos edificios, pese a que la zona ya no es recupe- 
rable. 

Por otro lado, en Colombia el upac ha sido un gran de- 
predador, sobre todo porque no dio tiempo para pensar. 
Todo proyecto necesita un tiempo de gestación, y cuando 
el minuto se mide en dólares no se puede hacer arquitectu- 
ra; se hicieron construcciones que ya no tienen valor patri- 
monial alguno, y finalmente lo que cuenta en la arquitec- 
tura es su valor patrimonial. ¿Qué saco yo con hacer obras 
rentables que dentro de diez años no van a valer nada, y 
cuya habitabilidad es casi nula? 


— La educación es uno de los ejes en torno de los cuales 
usted ha estructurado su concepción de la arquitectura. ¿Cómo 
se ha materializado este tema en sus proyectos? 


—Yo trabajé hace muchos años en el Instituto de Cré- 
dito Territorial y fui uno de los que diseñó Timiza, en el 
sur de Bogotá, entre 1969 y 1972. Timiza era un sitio 
precioso, pero no tenía nada, ni colegios, ni salones co- 
munales, ni lugares para recreación. Entonces tratamos 
de organizar el espacio y la vivienda en torno a los servi- 
cios comunitarios. Si no recuerdo mal, el proyecto com- 
prendía 4.000 viviendas, pero dejaba terreno libre en el 
80% de la superficie para la construcción de 24 escuelas 
primarias y 12 escuelas de capacitación, en donde la gente 
no sólo aprendería un oficio sino que fabricaría las puer- 
tas y ventanas de sus viviendas. Nosotros pensábamos que 
las casas se podían hacer en forma comunitaria, es decir, 
por medio de una cooperativa, en la cual la gente com- 
praba un bono y tenía al comienzo una vivienda de una 
alcoba. Nos imaginábamos un matrimonio sin hijos. 
Cuando el matrimonio tuviera un hijo podía adquirir 
una vivienda de dos alcobas, y así, a medida que la familia 
fuera creciendo, podía pasarse a una vivienda más am- 
plia dentro de la misma unidad. Yo creo que la forma coo- 
perativa es una buena solución para los problemas de vi- 
vienda de alta densidad, y es todo lo contrario a esas celdas 
de treinta y dos metros cuadrados, inamovibles, en donde 
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al cabo de muy pocos años la gente ya no vive sino que se 
hacina. 

Otro proyecto que hice fue la Fundación Cristiana de 
Vivienda. Ahí buscaba un sentido del espacio que conver- 
giera hacia el centro, donde estaban la escuela y un peque- 
ño centro comunal; formalmente todo llevaba hacia una 
comunidad que se integra, como un lugar de encuentro. 
Eran viviendas muy pequeñas, y las diseñé en forma esca- 
lonada para tener la mayor variedad posible de apartamen- 
tos y para poderle dar al espacio público cierta holgura. 
Quería que se conformara un espacio central cóncavo, una 
especie de gran batea en donde las relaciones de la comuni- 
dad pudieran establecerse con facilidad. Y en el centro de 
esa batea quería poner la escuela y la sala comunal. 


—Sin embargo, estos proyectos no se concluyeron como es- 
taban planeados. ¿Por qué? 

-—Es verdad. Lo esencial de esos proyectos no se logró, 
no tuvieron eco, no sirvieron para nada, fueron un ejem- 
plo perdido. El problema no es construir vivienda, sino 
organizarla espacialmente de modo que se propicien las 
relaciones sociales. Cuando teníamos en mente las coope- 
rativas, yo propuse que se formara una cooperativa esco- 
lar, una de consumo, una de transporte y una de vivienda, 
para lo cual se buscó la asesoría de la Federación Mundial 
de Cooperativas, con sede en Washington, que ayudaba en 
proyectos de este estilo, y esa institución nos hizo sugeren- 
cias para organizar la especialidad del proyecto, el meca- 
nismo de los bonos, etc. Se le propuso a la junta directiva 
del Instituto de Crédito Territorial, y alguien me dijo: “;Us- 
ted no cree, doctor Salmona, que eso va a fomentar el co- 
munismo en nuestra patria?”. A mí se me salió la piedra y 
le contesté: “Mire, yo de comunismo no sé nada, el que sabe 
es un señor que se llama Lenin, y él dijo que comunismo 
era socialización más electricidad. No les ponga luz a las 
casas”. Claro, a raíz de eso me sacaron del Instituto. 


—Si hubiera que pensar en alternativas para corregir esos 
errores, ¿por dónde comenzaría usted? 

— Yo le propondría al Estado que no se encargue de 
construir vivienda, pero que dé los espacios públicos que 
se necesitan, el salón comunal, la escuela, la salacuna, los 
centros lúdicos, la sala de fiestas, con un televisor gigante, 
donde la comunidad pueda reunirse. La gente, bien o 
mal, hace su vivienda, y con frecuencia la hace mucho 
mejor que los urbanizadores o los constructores priva- 
dos, que sólo utilizan los créditos para hacer viviendas 


indignas. 
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—Pero fijese que cuando la gente hace casas por su cuen- 
ta, casi siempre tiene que ubicarse en terrenos peligrosos y, 
por otra parte, con la cantidad de inmigrantes que recibe la 
ciudad, ese mecanismo seria insuficiente para satisfacer la 
demanda. 

—Yo no estoy planteando que sólo se haga eso; lo que 
planteo es que hay etapas, y en una primera etapa lo pri- 
mordial es darles la escuela, porque la gente puede dormir 
en una covacha, pero no puede hacer la escuela debajo de 
un árbol; es decir, el Estado debe dar los espacios públicos 
que conformen, que estructuren, que cosan la ciudad, y 
como es gente sin dinero, debe darles por lo menos la 
salacuna, la escuela, la sala comunal, porque la vivienda, 
bien o mal, con rapidez o lentitud, la hacen ellos. Por su- 
puesto, hay que darles buena asesoría, es decir, los arqui- 
tectos y la enseñanza de la arquitectura deben ocuparse de 
tales aspectos. Yo estaría encantado de trabajar en esos lu- 
gares. 


—No obstante, cuando se plantea que la misma gente cons- 
truya su vivienda lo primero que uno piensa es que si así, con 
proyectos del gobierno encargados a gente que conoce —o de- 
bería conocer— los problemas de la vivienda popular, hay caos 
e improvisación, cómo será cuando cada uno haga su propia 
vivienda... 

—Es que, de hecho, la gente es la que está construyendo 
su vivienda, Es mentira que el Estado la esté haciendo. El 
Estado lo que hace es facilitar subsidios para que empresas 
particulares hagan la vivienda, pero esas empresas sólo en 
muy contados casos construyen un buen pedazo de ciu- 
dad. La mayoría hace un urbanismo ramplón, pone a la 
gente en cubículos con dos ochenta de frente —dos ochen- 
ta de frente por seis de fondo, ésa es la vivienda que les 
están dando a los colombianos—. Por contraste, existen 
lugares del mundo en donde se han encontrado respuestas 
adecuadas al problema de la vivienda de alta densidad. En 
Marruecos, en la India, en los países pobres, podemos ha- 
llar soluciones más sensibles y de mejor vivencia que las 
que aquí proponen unos técnicos que nunca van a vivir en 
las casas que diseñan. Porque la gente no es tonta, la gente 


es mucho mejor de lo que uno cree. 


--40ие clase de soluciones se han implementado en esos 
países? 

—En muchos de ellos, países con una gran tradición, la 
misma inteligencia de los grupos humanos ha desarrolla- 
do excelentes soluciones para sus problemas de vivienda. 


Cuando la región del Magreb, al norte de África, era colo- 


ВСЕ 
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nia, los franceses propusieron para vivienda edificios gran- 
des, con pequeñas células metidas en serie, sin calles, pla- 
zas ni patios. Eso iba en contra de una tradición ancestral 
de vivienda, hacinada, sí, pero con independencia dentro 
de espacios comunales pequeños. Y algo similar se encuen- 
tra en América, por ejemplo en Teotihuacán, donde hay 
una gran densidad poblacional. O sin ir muy lejos, vea el 
caso de Siloé, que es muchísimo mejor que todos los ba- 
rrios pudientes de Cali; Las Colinas del Sur y La Perseve- 
rancia, en Bogotá, tienen una organización espacial mucho 
más solidaria que la mayoría de tugurios de ricos que hay 
en el norte. Con una ventaja: que no han destrozado el 
paisaje. 


A unos cuantos pasos de alli, a pocos metros del barrio La Per- 
severancia, en la zona de la plaza de toros La Santamaría, en 
Bogotá, terminamos la primera parte de la entrevista al calor 
de un tinto en una lluviosa tarde de sábado. Salmona tiene su 
estudio en el último piso del edificio de la Sociedad Colombia- 
na de Arquitectos, un lugar extraño y fascinante, no sólo por su 


forma irregular, llena de rincones y ángulos inesperados, sino 


por la espléndida visión de toda la ciudad, pero en particular 
de los cerros. 

Si algo predomina en su estudio es la sencillez, característi- 
ca que incluso le ha ayudado a salvaguardarse de clientes inde- 
seables, como la señora que llegó a pedirle un proyecto, pero, 
agobiada por tanta austeridad, no pudo contener su inquietud 
y le dijo: "Yo me imaginaba algo más elegante, más acorde con 
su prestigio. La verdad es que ya no sé si quiero contratarlo”, 
ante lo cual él la tranquilizó diciéndole: “No lo piense más, 
señora, que si usted no ha decidido, yo sí: la verdad es que no 
quiero trabajar con usted. Que le vaya muy bien”. 

Terminado el segundo tinto, y recordando la envidia que 
siempre me han producido los arquitectos por el privilegio de 
vivir en un sitio completamente escogido y diseñado por ellos, 
le pedí que hiciéramos la segunda parte de la entrevista en su 
residencia. Salmona aceptó, no sin antes curarse en salud apla- 
cando mis expectativas: “Va a ver que es un sitio común y co- 
rriente, y que he tratado de que sea lo más banal posible”. 

En efecto, la característica de su apartamento —ubicado en 
la sección sur de las Torres del Parque— es la sencillez, aun- 
que se destaca también la camaradería que desde hace mucho 
tiempo ha establecido Salmona con la naturaleza, pues allí se 
dan todo el gusto que quieren la luz, en los amplios ventanales 
de pared a pared; el aire, en los contoneos que hace en su reco- 
rrido interior, y las plantas, con ese gran bosque que cultiva en 
la terraza, la cual brinda además una espectacular panorámica 
sobre la capital. 


ТЕСЛА ТАП DE POSTGRADOS, 
W@UERSIDAD NACIONAL DE COLOMBÍAS 


FLUENCIA PREHISPÁNICA 


—Usted ha dicho que una de sus mayores fuentes de enri- 
quecimiento espiritual fueron las culturas prehispánicas. 
¿Cómo fue ese enriquecimiento? 

—A partir de una visita que hice al Museo del Hombre 
en París, empecé a interesarme en la arquitectura prehis- 
pánica, que por razones geográficas o ceremoniales está 
hecha más a partir de espacios abiertos que de espacios cu- 
biertos, una arquitectura puesta magistralmente en la geo- 
grafía. Uxmal y Monte Albán en México, y Machu Picchu 
en Perú, son lugares geográficos impresionantes, de una 
arquitectura cósmica. Esos centros ceremoniales crean una 
relación no solamente con la ceremonia misma sino con el 
cosmos; ejemplos de lo mismo son la cultura tairona de Co- 
lombia, con esas implantaciones magistrales en el terreno, 
y con la belleza natural del entorno; o la de Mitla, en Méxi- 
co, en donde a todos los sitios se entra por las diagonales, 
contrario a la arquitectura occidental, en donde uno siem- 
pre entra en forma axial. 


—¿De dónde surge ese interés suyo por los espacios abier- 
tos? 

—Es que para mí el espacio abierto no es una organiza- 
ción de espacios cubiertos para dejar, en el hueco que que- 
da, un espacio descubierto. Todo lo contrario: la base com- 
positiva de mis proyectos consiste en que los espacios abier- 
tos se van organizando unos con otros y van conformando 
los espacios cubiertos. El patio —es decir, el espacio abier- 
to— es el lugar del proyecto; a partir de ahí armo el resto. Y 
como siempre hay una sucesión de espacios, entonces no 
solamente son abiertos en el sentido de que se recorren en 
su propio nivel, sino que por medio de rampas también se 
sube a los techos o se entra en la tierra como una ola entra 
en el agua, dándose una especie de movimiento pendular 
en el terreno. Precisamente hay un poema prehispánico 
que dice: “Cuando entro en la tierra, entro en mi casa; cuan- 


do salgo de mi casa, subo al cielo”. 


--Ею de iniciar el proyecto desde el patio refuerza la im- 
portancia que usted da a los lugares de reunión, de comunión 
de la gente, ¿verdad? 

—Claro, el patio es un lugar de comunión, es el elemen- 
to motor del encuentro; y no sólo del encuentro físico, sino 
de las visuales. A través del patio uno ve los otros lados, es 
decir, los demás patios o la plaza o el espacio abierto en 
general. Además, tiene una cosa importante: a través del 


patio ve uno el cielo, ve el entorno geográfico, porque el 
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patio es como un tímpano del entorno geográfico, recoge 
los sonidos del lugar y, a través de él, éstos van al centro del 
proyecto... Bueno, no sé cómo explicarlo. 


—Usted dijo alguna vez que no ha hecho la obra que más le 
gustaría hacer, ¿Podría describir esa obra que siempre ha que- 
rido hacer y no ha podido? 

—№ es que uno esté buscando la gran obra, la obra de 
arte por excelencia. Toda obra que se hace queda incom- 
pleta, y uno queda insatisfecho. Entonces, guarda en la me- 
moria lo que no pudo concretar en determinada obra, para 
tratar de lograrlo en la siguiente, y avanza un paso más, 
mejora un poco, y así sucesivamente, de manera que la 
última obra tiene muchos más “condimentos” que las 
primeras. Obviamente, las obras se han ido enriqueciendo 
—o empobreciendo—, pero nunca se llega a una satisfac- 
ción total. Por eso digo que la obra que más me satisface es 
la que no he hecho. 


—¿Y de las obras que ha construido cuál es la que lo ha 
dejado menos insatisfecho? 

—Bueno, todas me dan satisfacciones mientras las hago, 
pero dejan de hacerlo cuando las termino. Si tengo que 
mencionar proyectos específicos, pues tal vez hablaría de 
los más recientes, del que estoy terminando: la facultad de 
postgrados de la Universidad Nacional. Primero, porque 
siempre me ha interesado la arquitectura educativa, los 
colegios, las universidades, y porque creo que allí he plas- 
mado ciertas ideas con respecto a la luz. He buscado algu- 
nos aspectos sorpresivos, tanto en los recorridos como en la 
relación con el paisaje, que es bellísimo, y creo que la obra 
ayuda a descubrir el paisaje que la rodea. Segundo, porque 
he buscado una variedad de espacios conservando la uni- 
dad. Es tal vez la obra más difícil que he hecho, por el 
compromiso y el privilegio que implica trabajar en la Ciu- 
dad Universitaria de Colombia, al lado de obras como las 
de Leopoldo Rother, Bruno Violi, en fin, de grandes maes- 
tros. Además, tenga en cuenta que hace veinte años no se 
construía nada en la Universidad. Y en tercer lugar, por- 
que he buscado una buena integración entre los materiales 
—un ladrillo que yo había trabajado durante mucho tiem- 
po para lograr la calidad y el color, junto con un hormigón 
nuevo, ocre—, y porque he tratado de que tanto el sol como 
la lluvia, al penetrar en el edificio, produzcan visos colo- 
reados, irisaciones, a medida que cae el sol, que cae la llu- 
via, que se va secando el agua y va formando como un arco 
iris, colores que se van tapando, se van oscureciendo. Ése es 


uno de los temas recurrentes en mis últimos proyectos: el 
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FACULTAD DE POSTGRADOS: 


manejo de la luz y de la humedad. Otro punto importante 
que he buscado es que el edificio tenga transparencias que 
le permitan al ojo evadirse entre los espacios, navegar por 
esas transparencias. Cuando uno lee o cuando está en un 
mismo lugar durante horas es inevitable que haga pausas; 
como lector, a mí me gusta que en esas pausas, en esos mo- 
mentos en que decae la atención, la mirada no encuentre 


un muro, sino que pueda evadirse y soñar con lejanías. 


Ahora le hago la pregunta al revés: ¿cuáles son los pro- 
yectos que más lo han frustrado? 

—Son muchos, muchísimos. Mejor dicho, ¿quién no 
tiene una lista de frustraciones que no sea larga? En mi 
caso podría mencionarle varios. El primero es el multi- 
familiar de Los Cerros, un conjunto en la carrera 1* con ca- 
lle 62, que hice para varios amigos, entre ellos Luis Vidales, 
Gerardo Molina y Mauro Torres. Era una especie de pro- 
yecto cooperativo, pero desgraciadamente no pudo llevar- 
se a cabo. La plata se terminó, Molina y los demás buscaron 
un nuevo socio, el nuevo socio les prestó plata y al final se 
quedó con todo; luego, por su cuenta, le añadió cuatro pi- 
sos a un edificio diseñado para cinco, en fin... Tal vez lo 
único positivo fue que por esa obra me dieron el título de 
arquitecto en Los Andes... 

El Museo de Arte Moderno también me dejó insatisfe- 
cho, pero por razones diferentes. Pese al esfuerzo de Glo- 
ria Zea, resultó imposible financiar toda la obra; a mitad de 
camino tuve que rehacer los planos y eliminar un piso, el 
que albergaría la colección permanente. Eso, en mi opi- 
nión, le cambió toda la espacialidad al proyecto. 

Pero hay muchos más... El colegio de bachillerato que 
hice para la Universidad Libre y que esos señores, como 
unos bárbaros, destrozaron y subdividieron; el Automóvil 
Club de Colombia..., el Centro Cultural Jorge Eliécer 
Gaitán..., un proyecto de vivienda popular que hice en 
Urabá y que nunca se construyó... 


--40и pasó en el Centro Gaitán? 

—De eso me cuesta hablar... Fue una frustración abso- 
luta. A mí me fascinan los centros culturales y vi en ese 
proyecto la oportunidad de plasmar una multitud de ideas. 
Por otro lado, yo tenía mucha afinidad con Gaitán. Me 
interesaba particularmente esa manera que tenía de expre- 
sar las carencias y frustraciones de su pueblo. Es decir, en el 
proyecto había algo crucial porque correspondía a algo 
ideológicamente importante para mí. Al concluir la pri- 
mera etapa, pensé que tenía un diseño satisfactorio. Sabía 
que podía mejorarlo y que una vez empezara a construirse 
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LAS MARAVILLAS 


Areganadientes —porque “eso es sádico; cómo me pone 
еп ésas“, pero con una sonrisa, Rogelio Salmona acce- 
dió a enfrentar las trampas de la memoria citando las 
que para él son las siete maravillas arquitectónicas del 
mundo, con la salvedad de que “las pongo asi, pero no 


quiere decir que sea en ese orden”: 


• La Alhambra (palacio de los reyes moros en Granada, 
España). 

» Uxmal (ciudad maya en Mérida, Mexico). 

» Arquitectura cisterciense (construcciones de los mon- 
jes cistercienses, al sur de Francia). 

• | Templeto (templo construido por Bramante, en Roma). 

• La cúpula de la catedral de Santa María de las Flores 
(construida por Brunelleschi, en Florencia, Italia). 

е La Acrópolis (ciudadela de templos y monumentos, en 
Atenas, Grecia). 

e Säynätsalo (oficinas municipales construidas por Alvar 


Aalto para la ciudad de Sáynátsalo, Finlandia). 
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podría seguirlo y corregirlo. Eso pasa siempre. Uno corri- 
ge mientras construye. Sería muy difícil diseñar algo per- 
fecto en el papel. Pero un día me excluyeron del proyecto 
sin explicación alguna. No sé qué pasó. La verdad es que 
nunca pude entenderlo. 


—¿Y en Urabá? 

—Eso fue distinto. El Estado me pidió una propuesta e 
hice un proyecto en el que se lograban unas densidades 
excelentes con servicios comunales magníficos, y la gente 
hacía su propia vivienda. ¿Qué les daba yo? Les daba un 
pórtico —que además es el lugar donde uno se sienta a 
conversar—, les daba un plano y unas normas; después 
llegaban los usuarios y hacían una primera alcoba, hacían 
otra, hacían un patio, hacían el segundo piso, incluso po- 
dían hacer un tercero en la parte de atrás; llegaba otro habi- 
tante y hacía dos pisos al comienzo, una pequeña escalera, 
en fin... Pero se les había dado una estructura urbana 
inmodificable, coherente desde el comienzo, porque de lo 
que se trata es de hacer urbanismo, hacer un pedazo de 
ciudad, donde cada quien construye de acuerdo con sus 
necesidades, pero la estructura se mantiene. Así es Amba- 
lema, así eran Tabio y Cota. ¿Pero para qué hablar de obras 
que no se construyeron? 


—¿Hacia el futuro qué proyectos tiene en mente? 

—Hice un proyecto que se va a construir el año entran- 
te en Alcalá de Henares (España). Es una iglesia, lo cual, 
para un agnóstico como yo, era todo un reto, y así se los ex- 
puse a los responsables cuando me pidieron la propuesta: 
“Les advierto que soy religioso pero no soy creyente, soy 
agnóstico”. Uno de ellos me preguntó: “¿Todavía hay gen- 
te así?”, y le contesté, “Sí, todavía: yo”. Finalmente sonrió y 
me dijo: “A nosotros lo que nos interesa es que el proyecto 
sea bueno, no lo que usted piense”. Y así hice el proyecto, y 


les gustó mucho. 


--4Оие otros retos se planteó alli? 

—Crear la eucaristía, la comunión. Yo quería que fuera 
un lugar profundamente emocionante desde el punto de 
vista religioso; eso se puede hacer aunque uno no sea cre- 
yente. Yo me emociono en las iglesias románicas y góticas, 
me emociono en las mezquitas. Entonces no hay razón para 
que no sea capaz de hacer un templo que me emocione a 
mí y que a lo mejor emocione a otros. Además, buscaba 
que hubiera un recorrido —el viacrucis— que estuviera 
integrado al proyecto. A medida que uno entra en la igle- 
sia, va subiendo una rampa y va acompañando el viacrucis. 


que más lo entusiasma? 


—Y en Colombia, en este momento, ¿cuál es el proyecto 


— Та biblioteca que estoy haciendo para El Salitre. Para 
mí el libro siempre ha sido importante, como objeto de 
lectura y como objeto para tener, para consultar, para mi- 
rar. Es un objeto casi sagrado. De modo que hacer una 
biblioteca era una de mis mayores aspiraciones. Para mí la 
biblioteca debe ser un lugar de recogimiento, pero al mis- 
mo tiempo un sitio muy alegre, más o menos como el labe- 
rinto de Borges, pero sin ser lúgubre; y eso es bien difícil, 
porque una biblioteca también es un depósito. Entonces 
ese depósito debe estar integrado con el lector, debe ser 
luminoso y —como siempre he tratado de hacer en mis 
proyectos— sorpresivo. También tiene una sala de lectura 
para niños, más lúdica que el resto del edificio. Uno entra 
a una serie de espacios y en uno de ellos encuentra una 
cascada que lo acompaña hasta el vestíbulo, centro de todas 
las actividades. El libro es casi el ícono del proyecto. Vamos 
a ver si lo logro. 


—¿Esa biblioteca ya se comenzó a construir? 
— №, está todavía en proyecto. Por eso me gusta tanto. 


—Viendo la maqueta uno encuentra ciertas similitudes con 
el Archivo Nacional. 

—SÍ, pero en una escala diferente. Lo que pasa es que en 
el Archivo el programa era más rígido, porque allí no pue- 
den entrar la luz, el agua, el polvo, entonces se convierte en 
una tumba, y yo estoy en el otro extremo de hacer tumbas. 
La arquitectura, como dije, debe producir alegría. Por eso, 
la gran dificultad fue conseguir esa alegría cumpliendo los 
requisitos que exigía el programa. Eso se buscó haciendo 
malabares, especialmente con los espacios públicos, como 
en la sala de lectura, donde hay recorridos y transparen- 
cias. Lo digo tanto en sentido arquitectónico como metafó- 
rico: la historia de un país debe ser transparente. Así que la 
transparencia se volvió el tema más importante, mucho 
más que en la Facultad de Postgrados. Además, intentaba 
dar atributos a ciertas partes de la ciudad. Algunas diago- 
nales me permiten ver Monserrate y Guadalupe; otras me 
lean ver el observatorio de Caldas; desde ciertos ángulos 
sete ver la iglesia de Belén; en fin, hay ciertos hitos de la 
ы: que traté de incluir en el proyecto, y que al estar en 
| шато del mismo imponen una relación cósmica con la 
ciudad. 

Creo que el edificio es muy legible: se entra por una 
diagonal a un espacio público, luego se pasa a un espacio 
semipúblico, y desde allí se llega al espacio privado del 


UNA GRAN ZONA CULTURAL 


Tomando en cuenta la vocación cultural que caracteriza al centro 
de Bogota, Salmona ha planteado la concreción de ese hecho 
en una extensa zona cultural conformada por tres áreas: un 
núcleo, enmarcado por la Biblioteca Nacional, el Museo Nacio- 
nal y el Parque Bavaria; una gran zona aledaña, que iría desde la 
Ciudad Universitaria hasta el barrio Las Cruces y la Quinta de Bo- 
Імаг y un gran parque recreativo en el piedemonte a lo largo de 
la ciudad y Ss onserrate. 

“Hasta aho se ha pensado що lo a través de planes 
viales, y yo creo que sería un cambio funda: ща pensarla para. 
el goce de los habitantes. Bogotá tiene unas zonas bellísimas que 

Я ía poner en evidencia una serie 
do los puntos de encuentro Gus va existen, 
nía, para formar un gran espacio público 

mano, no 


uniría con la 
no, cubriendo la 
calle 26 por medio de una gran plataforma, en la cual se podrían 
hacer exposiciones al'aire libre. Se prolongaría el Museo Nacional 
hasta el conjunto de Bavaria, que tiene una actividad comercial 
importante”. 


Zona aledaña: 

“Se peatonalizaría la carrera Séptima desde Las Cruces hasta el 
Parque Nacional. Se entrelazarian los numerosos sitios culturales 
que hay en el centro de la ciudad, bibliotecas, universidades, 
museos, teatros, etc., y se coserían mediante un gran camino 
peatonal— la Ciudad Universitaria, el parque de Palermo, el Par- 
que Bavaria, el Parque de la Independencia, hasta la Quinta de 
Bolivar, empalmando con el Parque Recreativo del Piedemonte”. 


Parque Recreativo del Piedemonte: 

“Hay que darle un mejor uso al piedemonte. Bien adecuado, 
bien iluminado, con seguridad, ese gran parque que hay detrás 
de Monserrate —a cinco minutos en funicular podrían usarlo 
los bogotanos todos los días. Asimismo, la cañada por donde 
viene el río San Francisco, entre los dos cerros, es un sitio de 
maravilla, y se puede volver un parque. Todo esto puede empe- 
zar ahi y llegar hasta la Ciudad Universitaria”. 
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archivo. Por eso el lugar semipúblico es un lugar de en- 
cuentro, es una rotonda, aunque también es una rosa de los 
vientos o un reloj de sol que permite ver el movimiento del 
sol y las distintas iluminaciones que va dando a medida 
que recorre el espacio. En la rotonda el sol crea sombras, 
tamiza el material, lo ilumina, lo oscurece según la hora del 
día. Y cuando llueve pasa lo mismo. 


—¿Qué siente un arquitecto cuando vuelve a un proyecto 
y encuentra que los propietarios le han hecho modificaciones 
que se apartan de la idea fundamental? 

—A veces modifican algo porque uno hizo mal el pro- 
yecto; entonces se debe ser lo suficientemente honesto para 
admitir que, si la gente las hizo, es porque se necesitaban. 
Lo entiendo; me duele, pero me solidarizo con ellos. En 
cambio, cuando se trata de caprichos, cuando uno ve que lo 
hacen por simple moda, por identificarse con el más rico, 
aunque tenga el peor gusto, ya le duele a uno. Ahí sí digo: 
“No, nunca he debido meterme con esa gente”, que fue lo 
que me pasó en la Universidad Libre. Por desgracia, en 
nuestro medio la arquitectura se hace para una clase social 
y no para todas. La gente común hace su propia vivienda y, 
entre otras cosas, la hace mejor que si uno interviniera. 


—En cuanto a las ciudades colombianas, ¿cuáles han sido 
los principales problemas en su desarrollo arquitectónico? 

—En el plano administrativo, la experiencia de otros 
países es clara en el sentido de que las mejores ciudades, las 
que muestran grandes soluciones para mejorar la calidad 
de vida urbana, han tenido alcaldes que duraron por lo 
menos diez años. Marsella, Tolosa, Madrid, tuvieron alcal- 
des que realmente conocían la ciudad, y que contaron con 
tiempo para ejecutar sus programas, para equivocarse y 
arreglar los problemas. Pero en tres años, que es lo que 
duran nuestros alcaldes, no hay tiempo sino para dañar la 
ciudad. Tres años no son nada. En el primer año apenas se 
enteran de los problemas; en el segundo empiezan a ejecu- 
tar, si es que el concejo los deja; y en el tercero ya están en 
campaña para otra cosa. Y ése es otro de los problemas, 
particularmente en Bogotá, a la cual los alcaldes no la ven 
como un objetivo en sí misma, sino como un trampolín 
para llegar a la presidencia. En cambio, en las ciudades en 
donde los alcaldes duran diez años o más, la alcaldía les 
sirve como trampolín pero para volver a ser alcaldes, lo 
cual es benéfico para la ciudad. 


—¿Pero en el plano netamente arquitectónico qué proble- 
mas encuentra? 
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—En el plano arquitectónico lo que hay que crear otra 
vez en Colombia son los lugares de encuentro; acabar con 
las rejas, los sellamientos, las clausuras. Cuando uno quie- 
re ir de un sitio a otro, tiene que hacer malabares para pasar 
sin que lo estén ultrajando y pidiéndole la cédula, como 
sucede en cualquier conjunto cerrado de e 

sos que han hecho aquí los grandes inversionistas. Hay 
que decirlo: uno de los grandes perjuicios causados a las 
ciudades son los conjuntos cerrados. Humanamente son 
inaceptables, yo lo he dicho, y me he echado de enemigos a 
todos los grandes capos de la economía. 


Además con un guardia y un perro, a manera de can- 
cerberos, privatizando las calles. 


Sí, todo está hecho para conseguir un beneficio parti- 
cular, pero es una mala concepción de la ciudad. Lo hacen 
dizque por seguridad, pero en mi opinión la seguridad no 
se logra así. 


—¿Cómo, entonces? 

—Siendo solidarios, con espacios abiertos, llenos de gen- 
te, con una policía cívica preparada no sólo para ayudar al 
ciudadano, a los niños, a los ancianos, en fin, a toda la co- 
munidad, sino para proteger los bienes privados y públi- 
cos. La policía no puede ser exclusivamente militar. 


—Usted siempre se ha mostrado partidario de la llamada 
“arquitectura del lugar”, y el lugar en donde ha centrado su 
quehacer artístico es Bogotá. ¿Cuáles son los problemas de la 
capital a cuya solución cree usted que puede contribuir la 
arquitectura? 

—En Bogotá, hasta los años cuarenta, cada vez que se 
construía un barrio se hacía alrededor de un parque, y en 
el parque estaba la escuela pública, pero como la escuela 
también se ha privatizado para hacerla rentable, entonces 
en las nuevas urbanizaciones ya ni siquiera hay escuelas. 
Fíjese, han dejado gran cantidad de zonas sin colegios; los 
niños tienen que ir lejos en bus, y por lo tanto ya no viven la 
ciudad. Para mí, es uno de los grandes deterioros: que los 
niños desconozcan la ciudad, no la caminen, no la usen y 
mucho menos puedan jugar en ella. 

Por otra parte, Bogotá es una ciudad con un paisaje 
magnífico, que es todo el piedemonte, los cerros, la sabana, 
pero los bogotanos no aprecian suficientemente esa rique- 
za. Al contrario, la destruyen con una facilidad impresio- 
nante. Se puede abrir canteras en cualquier lado, invadir 
sin control alguno. Simplemente, no hay quién defienda el 
patrimonio paisajístico. 
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—Si se pudieran arrasar los cerros para seguir construyendo 
de ahí para allá, se haría. 

—Se está haciendo, en los barrios ricos y también en los 
pobres, porque el control del Estado es mínimo. Más aún, 
existe una arquitectura que ha hecho lo imposible para 
tapar los cerros. No los tienen en cuenta; simplemente se 
ubican en el cerro —porque tiene un gran valor comer- 
cial, porque desde allí se tiene una fantástica vista de la 
sabana—, pero al hacerlo les impiden a los demás habitan- 
tes disfrutar ese espectáculo. Lo mismo hacen los grandes 
edificios y las vallas del poder financiero, que tapan casi 
por completo el cielo, que es de todo el mundo, que en 
Bogotá es además bellísimo, porque varía, porque hay nu- 
bes, porque llega el sol, porque no llega, en fin... Ahora, 
que en Houston u otras ciudades lo hagan así, bueno, allá 
ellos: nosotros no tenemos por qué imitarlos. 


—¿Qué factores habría que tener en cuenta para que la 
ciudad avance sin apabullar la historia? ¿Cómo evolucionar 
conservando? 

—Es obvio que la ciudad se hace y deshace todos los 
días. Lo que pasa es que no puede seguir desarrollándose 
exclusivamente en función de la especulación urbana; hay 
que ponerle coto a esa gran tontería, porque la arquitectu- 
ra no está hecha para eso. Y ni siquiera se requiere un gran 
presupuesto para las pequeñas mejoras que necesita la ciu- 
dad. Hace poco me reuní con la gente de Alegría de Vivir, 
un organismo civil fundado para defender a Bogotá. Ellos 
están recuperando los parques, poniendo placas para de- 
cir cuál es el origen de ese lugar, quién lo hizo, a qué co- 
rresponde y además les están poniendo nombres hermosí- 
simos. A la quebrada de San Francisco le recuperaron el 
nombre indígena, Viracacha, que significa “resplandor del 
agua en la oscuridad”. ¿No es mejor que algo tan inexpre- 
sivo como calle 70 con carrera 28? La ciudad tiene un lado 
poético que es posible recuperar si la pensamos de otra 
forma. Cualquier lugar de ella ha tenido una historia, en- 
tonces ¿por qué no darle ese nombre? Si bautizamos un 
sitio La Calle de las Escalinatas, en honor a Jorge Zalamea, 
la gente pasará por ahí, verá la placa y recordará a ese autor 
colombiano. ¿Por qué no darles a los sitios públicos el nom- 
bre de los grandes personajes de Colombia?, ¿por qué no 
hacerles ese homenaje a los pensadores de nuestra cultura? 
La memoria es fundamental para recuperar la vida urbana. 


—Ésa era una de las objeciones que usted le hacía al pro- 
yecto de Le Corbusier para Bogotá: la falta de identidad con el 
lugar. 


бо ананна 
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—Si, que en una semana quiso solucionar los proble- 
mas de una ciudad que le era totalmente desconocida. Por 
supuesto, su plan era irrealizable, aunque tenía muchos 
aspectos positivos. Para él, la ciudad era un problema teó- 
rico, algo que se resuelve exclusivamente en la mesa de 
diseño. Yo, con lo mucho que lo admiro, pienso todo lo 
contrario: que es imposible hacer arquitectura sin conexión 
con el entorno, con la historia de la ciudad, con el tempera- 
mento de sus gentes, con la historia política, con los mate- 
riales de la región, es decir, con todo lo que conforma el 
patrimonio cultural. En el plan de Le Corbusier Bogotá 
era una abstracción. 


— Que es una ciudad? ¿Por qué la gente espera tanto de 
ella? 

— Hay muchas maneras de explicarlo, y no sé si alguna 
me satisfaga. La ciudad no es una retahíla de edificaciones, 
sino la creación más espiritual de nuestra civilización y, 
con el lenguaje, la más grande obra de arte creada por el 
hombre. Es el lugar de la cultura y no sólo el motor de la 
economía o el centro de la investigación tecnológica. Es el 
espacio público por excelencia. Es el lugar de la civiliza- 
ción. Por eso la gente espera tanto de ella; la ciudad debe ser 
un signo de libertad y de tolerancia; una ciudad que no sea 
tolerante y que no dé signos de libertad es la anti-ciudad, la 
antesala de la barbarie. 


— Оп lugar que brinde posibilidades de progreso. 

—Debe brindarlas. Las ciudades son los grandes inven- 
tos de la humanidad, siempre y cuando se vuelvan real- 
mente la polis, el sitio donde podemos vivir todos con ale- 
gría. 


Caída la noche sobre Bogotá —“esta ciudad con este clima 
„ termina- 
mos la charla dando un breve paseo por las inmediaciones de 


tan frío”, digo yo, “y tan maravilloso”, replica él- 


las Torres del Parque y el Parque de la Independencia, esa 
zona que a él tanto le gusta y que ha escogido para vivir, para 
trabajar y para soñar. 


—Finalmente, después de cincuenta años de oficio, y luego 
de habernos metido en tantos vericuetos, ¿cómo definiría us- 
ted, en pocas palabras, la arquitectura? 

—Caramba, entre más lo pienso menos puedo definir- 
la. Pero si tuviera que hacerlo lo haría con ese poema de 
Apollinaire que tengo enmarcado en la oficina: “Prepa- 
rarles a la hiedra y a los tiempos unas ruinas tan bellas co- 
mo las que existen”, 


